
«… cela

ne se voit pas»
W i e  m a n  i m  K i n o  b e o b a ch t e n  k a n n ,  wa s  s i ch  n i ch t  ze i g e n  l ä s s t

Die Bilder haben es in sich. Thomas, der Fotograf aus Michelangelo 

Antonionis blow-up, vermutet auf einem seiner Bilder etwas, das er mit 
blossem Auge nicht erkennen kann. Also inspiziert er mit der Lupe den 
Abzug und vergrössert den einen Bildausschnitt so lange, bis er im Ge-
wirr der Grauwerte eine Hand mit Pistole auszumachen glaubt. Die Evi-
denz des fotografischen Bildes entpuppt sich als Skalierungsproblem: 
Erst mit der richtigen Vergrösserung erscheint der Beweis, den das  Foto 
birgt. Ein Skalierungsproblem ist aber auch, dass sich dieser Beweis un-
versehens verflüchtigt, wenn man im Prozess der Vergrösserung allzu 
lange fortfährt. Now you see me, now you don’t. Die Fotografie spielt 
Verstecken. Im angeblichen Beweisbild ist gar nicht mehr eindeutig zu 
bestimmen, was fotografisches Korn und was fotografierter Gegenstand 
sind. Abbildung und Abgebildetes lassen sich nicht mehr trennen. Wer 
garantiert also, dass die Umrisse, die der Fotograf zu erkennen glaubt, 
nicht bloss optisches Grundrauschen des Mediums sind? Kein Wunder, 
ist diese Szene mit der darin vorgeführten Kritik am Echtheitsanspruch 
fotografischer Bilder zu einem Gemeinplatz der Fotografietheorie ge-
worden.

Ob dieser berechtigten Faszination für Thomas’ Arbeit am einzel-
nen Bild wird indes oft übersehen, was für andere Aktionen der Foto-
graf mit seinen Bildern im Atelier anstellt. So übergeht man gerne, dass 
Thomas dem Geheimnis seiner Schnappschüsse erst dadurch auf die 
Spur kommt, indem er sie zu Serien arrangiert. Indem er seine Bilder 
umhängt und damit in einen Verlauf bringt, macht er aus ihnen eine 

Bildergeschichte, einen 
Rebus oder noch genauer: 
Was Thomas an die Ate-
lierwand pinnt, ist eigent-
lich ein kleiner Film. Da-
zu passt auch, dass die 
weissen Wandflächen mit 
ihren schwarzen Rahmen 
grad so aussehen wie ein 
Filmstreifen mit seinen 
Bildfenstern. Da erweist 
sich Antonionis Film 

mindestens so sehr als Meditation über die Mechanismen des Films wie 
über jene der Fotografie. Überdeutlich zeigt sich  dies, wenn Antonionis 
Kamera über die Bilderserie an der Wand schwenkt, als würde sie dem 
Blick der auf dem vorherigen Foto abgebildeten Frau folgen. Die bei-
den separaten Fotos an der Wand werden damit zu den beiden Teilen 
des basalen filmischen Syntagmas von Schuss und Gegenschuss, von 
Shot und Reverse Shot, vernäht zu jenem besonders für Dialogszenen 
typischen Verfahren: in einer ersten Einstellung den Sprecher (Schuss), 
in einer zweiten Einstellung den Adressaten (Gegenschuss) zu zeigen. 
Zwei separate Einstellungen verbinden sich so zu einem kohärenten 
Ganzen. Die Aussagekraft des Einzelbildes aber wird dadurch zugleich 
infrage gestellt, besagt doch das Verfahren von Schuss / Gegenschuss 
auch, dass ein Bild offenbar nicht für sich allein stehen kann, sondern 

den Verbund mit anderen Bildern braucht, die es kommentieren und 
komplettieren. Erst durch die Gegen überstellung mit einer zweiten An-
sicht wird das erste Bild im Nachhinein mit Bedeutung aufgeladen. In 
blow-up wird der rätselhafte Blick der Frau auf dem einen Bild dadurch 
plausibler, dass wir dank dem zweiten Bild nun zu wissen glauben, was 
sie sieht.

Noch extremer ist indes die Veränderung, die dem zweiten Bild 
von Zaun und Gebüsch widerfährt: Denn als Objekt des beunruhigten 
Blicks der Frau wird das scheinbar so banale Detail eines Gebüschs un-
versehens zur bedrohlichen Szenerie. «Hier muss es etwas zu sehen ge-
ben», impliziert das filmische Syntagma von Schuss / Gegenschuss, und 
wer nur lange genug sucht, wird auch fündig. Aber was, wenn sich der 
Fotograf damit nur selbst betrogen hat? Hat er sich und seinen Fotogra-
fien nur etwas eingeredet, indem er sie zu einer Bildergeschichte arran-
giert hat? Hat die filmische Kombination von Einzelbildern tatsächlich 
etwas entlarvt, was bereits in diesen einzelnen Bildern steckte, oder hat 
sie diesen erst eine Bedeutung aufgepropft? Evidenz entpuppt sich als 
Montagetrick.

Daran mag man sich erinnern, wenn man fast ein halbes Jahr-
hundert nach blow-up auf das heimliche Pendant dieser Szene in 
David  Finchers Stieg-Lars-
son-Verfilmung the girl 

 with the dragon tat-

too stösst. Wie eine Replik 
auf Antonio nis Bilder mutet 
es an – ein Gegenschuss mit 
fünfundvierzig Jahren Ver-
spätung. Eine Replik indes 
im digitalen Format. Denn 
nicht nur hat Fincher seinen 
Film komplett mit der digi-
talen RED-Kamera gedreht, 
auch die Figuren selbst betrachten vornehmlich digitalisierte Bilder. In 
besagter Szene sitzt der Journalist Mikael Blomkvist vor seinem Laptop 
und betrachtet die Scans der letzten Fotoaufnahmen eines vor Jahren 
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verschwundenen Mädchens, dessen Verbleib er nun klären soll. Aufnah-
men übrigens, die aus eben jenem Jahr stammen, als blow-up in den 
Kinos lief.

Während  Thomas seiner Bildwand entlang geschritten ist, lässt 
Blom kvist die Scans im Endlosloop als Slideshow auf dem Computer an 
sich vorüberziehen, so lange, bis er anhand des sich verändernden Ge-
sichtsausdrucks der Verschwundenen zu ahnen beginnt, was sie in die 
Flucht geschlagen haben könnte. Die Analogie ist klar: Wie Antonio-
nis Thomas sieht auch Finchers Blomkvist nichts, wenn er die Bilder je 
für sich isoliert betrachtet. Erst in Bewegung gebracht, wächst ihnen 
 ihre mögliche Bedeutung zu. Das Me dium des Films erweist sich somit 
als überraschendes Experimentalsystem, mit dessen Hilfe man Din-
ge sichtbar machen kann, die vorher noch nirgends optisch festgehal-
ten waren. Weder auf dem einen noch auf dem anderen Bild ist die Be-
deutung dingfest zu machen. Eine Aufnahme ist so nichtssagend wie 
die andere. Fügt man sie indes aneinander, entsteht Bedeutung. In der 
 Lücke zwischen den Bildern blitzt sie auf.

Das besagt auch eine der merkwürdigsten Szenen aus Alfred Hitch-

cocks rear window: Wenn der Reporter Jeff zu beweisen versucht, 
dass sein Nachbar im Blumenbeet im Hof etwas vergraben hat, greift 
er zu einer Kiste von Dias und vergleicht die alte Aufnahme des Beets 
mit der aktuellen Ansicht. Die Bilder könnten für sich betrachtet bana-
ler nicht sein. In ihrer Kombination aber zeigt sich, dass auf der spä-
teren Ansicht die Blumen niedriger sind als auf der früheren, und das, 
obwohl die Blumen doch eigentlich in der Zwischenzeit gewachsen sein 
müssten. Erst die rhetorische Verknüpfung der Bilder macht aus ihnen 
ein Argument. Und wie sehr dieses Argument über Rhetorik funktio-
niert, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass der Unterschied zwischen den 
Bildern kaum zu erkennen ist und erst Jeffs Kommentar uns erklären 
muss, was wir hier angeblich sehen.

So stossen uns diese Beispiele allesamt auf die überraschende Ein-
sicht, dass der Film trotz dem optischen Exzess, den er betreibt, viel-
leicht gar nicht so sehr an Sichtbarem als vielmehr am Unsichtbaren in-
teressiert ist. Ja, dass sein unablässiges Hüpfen von einem Bild zum an-
deren nur dazu dient, immer neue Bildlücken zu generieren, in denen 
aufscheinen kann, was dem Objektiv entwischt. Sprechend sind darum 
auch jene Gesten der Protagonisten, mit denen bei Antonioni wie auch 
bei Fincher die beschriebenen Szenen enden. Nachdem sie ihre Bilder-
geschichten so lange betrachtet haben, wenden sich Thomas wie auch 
Blomkvist von ihnen plötzlich ab und sehen sich um. Die Reaktion ist 
symptomatisch – Beleg für ihre Erkenntnis, dass auf den Bildern etwas 
fehlt und das Wesentliche nicht gezeigt wurde. Doch auch ihr Blick über 

die Schulter ist vergeblich. Denn das, wonach sie sich umsehen, kann 
man gar nicht in den Blick nehmen. Die Bilder zeigen immer zu wenig, 
nie das, worum es geht. Das ist die Lehre, die Thomas und Blomkvist 
aus ihren selbst gebastelten Minifilmen ziehen, und das ist auch die 
Lehre, die Antonioni und Fincher uns erteilen. Die Lektion des Me-
diums Film an sich.

Und doch wäre es grundfalsch, in dieser Mangelhaftigkeit der 
foto grafischen Bilder, wie sie uns das Kino lehrt, nur einen Nachteil zu 
sehen. Stattdessen können im Gegenzug gerade jene Bilder, deren Lee-
re besonders prägnant hervorsticht, in hohem Masse aussagekräftig 
werden. Auch dies zeigt uns das Kino: In Sidney Lumets the verdict 
will der verkommene Rechtsanwalt Frank Galvin einmal mehr schnelles 
Geld machen mit dem Fall einer jungen Frau, die nach einer ärztlichen 
Fehlbehandlung nicht mehr aus dem Koma erwacht. Ohne sich weder 
um seine Klientin noch um die anderen Patienten im Krankenzimmer 
zu kümmern, zückt Frank seine Polaroidkamera, um aus verschiedenen 
Winkeln Bilder der Frau zu schiessen, und hält dann plötzlich irritiert 
inne. In einer Grossaufnahme sehen wir, wie sich die Polaroids allmäh-
lich entwickeln, danach schneidet Lumet zurück auf das Gesicht Frank 
Galvins, der erschüttert ins Leere starrt. Was wir hier (nicht) gesehen 
haben, ist nichts weniger als der Wendepunkt der ganzen Story.

Während aus der Fotoemulsion allmählich der Körper der Kran-
ken auftaucht, hat sich noch etwas anderes herausgeschält: Der schmie-
rige Anwalt erkennt angesichts der von ihm gemachten Bilder plötzlich 
seine eigene, traurige Rolle. Die chemische Entwicklung des Polaroid-
fotos fällt gleichsam zusammen mit Franks psychologischer Entwick-
lung. So wie der Bildträger sich langsam verändert, so ist auch der Pro-
tagonist am Ende dieses Prozesses ein anderer geworden. Die komatöse 
Patientin ist demnach nur das scheinbare Sujet der Bilder, tatsächlich 
aber ist es der Fotografierende selbst, dem im Akt des Fotografierens 
aufgeht, was aus ihm geworden ist. Das Foto spiegelt den Mann hinter 
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dem Apparat, er selbst sieht sich in ihm reproduziert. Indes nicht in ei-
ner mimetischen Abbildung, sondern vielmehr gerade als Abwesen-
der und Verantwortlicher, als der, der für die Bilder geradestehen muss. 
Und zugleich ist es an uns Zuschauern, zu verstehen, was hier geschieht.

Die Polaroids in the verdict erweisen sich damit auch als Auf-
forderung an den Betrachter, Stellung zu beziehen, den Bildern ihren 
Sinn zu geben und ihnen damit das hinzuzufügen, was ihnen fehlt. So 
geschieht es schmerzlich auch in Mark Romaneks one hour photo. 
Dort sammelt der Laborant Sy Parrish heimlich Erinnerungsfotos einer 
Familie, die bei ihm ihre Filme entwickeln lässt, und träumt sich in die 
heile Welt, die er auf diesen Bildern sieht. Dann aber muss er erkennen, 
wie rissig dieses Idyll ist. Er findet heraus, dass der Familienvater eine 
Affäre hat, überrascht ihn und seine Geliebte im Hotel und zwingt die 
beiden, für obszöne Fotos zu posieren. Doch die Bilder, die Sy mit seiner 
Kamera macht und die er am Ende des Films betrachtet, zeigen nicht, 
was wir erwarten. Auf einem Bild ein Lichtschalter, auf anderen die 
Abdeckung des Ventilators, der Duschkopf, eine Handtuchstange, die 
Fernbedienung auf dem Fernseher, ein Kleiderbügel im leeren Schrank. 

Es sind verfehlte Bilder, vorbeigeschossen an dem, was der Zuschauer 
befürchtet. Sie zeigen paradoxerweise gerade umso schärfer jenes Trau-
matische, dem Sy mit seiner Kamera auf den Grund gehen möchte. Wie 
anders könnte ein Bild des Traumas aussehen? Ist nicht das Trauma 
schon seinem Namen nach nichts anderes als eine Wunde, eine Lücke 

– das, was fehlt?
In seinem Buch «Das Reich der Zeichen» notiert Roland Barthes 

unter das Foto, das General Nogi und dessen Gattin Shizuko am Vor-
abend ihres Selbstmordes vom 13. September 1912 zeigt, folgenden 
kurzen Satz: «Ils vont mourir, ils le savent et cela ne se voit pas.» – «Sie 
werden bald sterben, sie wissen es, und das ist nicht zu sehen.» In die-
sem «cela ne se voit pas» aber liegt die Pointe des Bildes, seine Bedeu-
tung und Aussagekraft. Das, worum es in der Fotografie geht, ist im 
Foto selber nicht enthalten, sondern bildet seinen blinden Fleck. Viel-
mehr braucht es den Betrachter, der wie die beiden zum Selbstmord 

entschlossenen Porträtierten um das “weiss”, was man auf den Bildern 
nicht sieht.

Auch auf den Aufnahmen der Landschaft um  Auschwitz, aufge-
nommen zehn Jahre nach Kriegsende und dokumentiert in Alain Res-

nais’ nuit et brouillard, ist das Schreckliche, was hier geschehen 
ist, nicht zu sehen. Und doch wird damit dem Betrachter mehr abver-
langt, als es jeder noch so schockierende fotografische Beweis der Gräu-
el könnte. Denn wenn es nichts zu sehen gibt, kommt der Betrachter 
nicht los. Vielmehr wird er verantwortlich gemacht, mit seinem Wis-
sen um das Grauen jenen blinden Fleck der Fotografie aufzufüllen und 
sie so mit Bedeutung auf-
zuladen. Im «cela ne se 
voit pas» der Fotografie 
spiegelt sich der Betrach-
ter selbst. Damit verbin-
det sich Barthes’ «cela ne 
se voit pas» schliesslich 
auch mit jener französi-
schen Redewendung, 
mit der man die eigene 
Betroffenheit zum Aus-
druck bringt: «Ça me re-
garde» – das geht mich 
an, sagt man. Wörtlich 
aber heisst es: Das schaut mich an. Cela ne se voit pas et ça me regarde. 
Was wir nicht sehen, schaut uns an.

Neun Jahre nach blow-up kehrt David Hemmings, jener enigma-
tische Darsteller des Fotografen Thomas, auf die Leinwand zurück. In 
Dario Argentos profondo rosso spielt er wieder einen, der Zeuge eines 
Mordes geworden ist. Am Schauplatz des Verbrechens, in der Woh-
nung des Opfers, glaubt er ein Bild gesehen zu haben, das alle Rätsel 
lösen könnte. Doch als er dorthin zurückkehrt, findet er es nicht mehr. 
Statt eines Bilds hängt im 
Gang der Wohnung ein 
Spiegel. Das vermeint-
liche Bild war gar keines, 
sondern eigentlich nur 
eine leere Fläche, in der 
sich jeweils das spiegelt, 
was vor ihr steht. Der 
Spiegel ist die  Leerstelle, 
in der auftaucht, was 
doch angeblich nicht zur 
Aussicht gehört. Im Spie-
gel steht der Betrachter sich plötzlich selbst als Bild gegenüber. Das 
bringt uns das Kino bei, wenn es uns auf die Leere der Bilder stösst. In 
dieser Verweigerung des vollständigen Bildes zeigt es, was sich nicht 
zeigen lässt und was uns angeht. Das  Kino schaut zurück, schaut uns an, 
mit unserem eigenen Blick.
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